实践证明，对于麻将胡了2爆分规律✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很重要。
策略制定，人民网北京9月26日电 （记者胡雪蓉）2025中国网球公开赛男单正赛昨日全面打响。赛会头号种子辛纳轻松过关，中国选手张之臻遗憾无缘晋级。 今年中网男单正赛于9月25日至10月1日进行，共有32名选手参与角逐，其中包括持外卡参赛的张之臻、布云朝克特和商竣程3名中国网协球员。 昨天进行的一场焦点战由意大利名将辛纳对阵前美网冠军西里奇。辛纳在这场比赛中表现强势，首盘两度破发，6:2取胜。第二盘，5:1领先的辛纳在第7局浪费了两个赛点，但他随后在发球胜赛局笑到最后，以6:2胜出，顺利晋级第二轮。 辛纳赛后在接受采访时说：“我之前和西里奇练习过，我知道他很厉害，我很尊敬他。其实比赛打得也不容易，但很早就能破发让我非常有信心，我也很期待接下来的比赛。”--> 张之臻在与资格赛选手阿特马纳的比赛中发挥不佳，他以4:6、2:6连丢两盘，无缘晋级下一轮。赛后他表示：“对手打得非常好，在第一盘之后他已经有16个制胜分，而我自己少很多。这半年没和左手选手交过手，在比赛中很难找到节奏。”接下来，张之臻还将搭档商竣程参加男双比赛。 其他比赛，穆勒4:6、7:6(5)、6:4逆转击败5号种子卡恰诺夫，毛罗然7:6(1)、6:3战胜邦齐，弗基纳6:1、6:3战胜卡拉贝利。男双首轮，布云朝克特搭档英国选手诺里，以7:6(5)、6:4战胜兹维列夫/梅洛。 今天，中网男单首轮继续进行，两名中国球员出战。布云朝克特将挑战赛会3号种子德米纳尔，两人今年已经交手两次，后者均取得胜利。商竣程对阵资格赛球员、法国选手卡佐，这将是双方首次交锋。 此外，赛会2号种子兹维列夫迎战索内戈，4号种子穆塞蒂面对佩里卡德，6号种子卢布列夫对阵科博利，8号种子梅德韦杰夫对阵诺里，刚刚夺得ATP250杭州站冠军的布勃利克将面对马纳里诺。 【编辑:付子豪】
经过深入思考，经常，临近国庆、中秋假期，外出旅游成为不少人的选择。在外旅游，大家往往会选购当地美食、工艺品、纪念品等特产。这些物品带上飞机时有哪些注意事项？南航地服部国际值机值班主任赵臣进行了解答。--> 赵臣介绍，对食品而言，比如椰子等液体较多的水果，旅客最好打包后办理托运。因为客舱内空间狭窄，气味重的物品不建议带上飞机，比如榴莲，既不能携带上飞机，也不能办理托运。另外，对于生鲜易腐类食品，如海鲜、肉类、大...
基于行为分析，一旦，中新网吉林镇赉9月27日电 (记者 郭佳)近日，在吉林省西部盐碱地广布的镇赉县，迎来茭白丰收。专家测产显示，当地通过技术改良种植的茭白，不仅产量创下新高，也为盐碱地治理提供了新的路径。专家组在镇赉茭白种植基地测产。 潘晟昱 摄 本次测产活动由中国科学院东北地理与农业生态研究所组织开展，专家组组长由国家特色蔬菜产业技术体系“茭白品种改良”岗位专家张尚法担任。 在五棵树镇四方坨子茭白基地，测产结果...
中新网9月30日电 据中国铁路微信公众号消息，9月30日，铁路迎来国庆中秋假期客流高峰，全国铁路预计发送旅客1840万人次，计划加开旅客列车2002列。9月29日，全国铁路发送旅客1290.4万人次，运输安全平稳有序。--> 截至9月30日8时，铁路12306已累计售出国庆中秋假期运输(9月29日—10月10日)期间车票1.1亿张。从预售情况来看，热门出发城市主要有北京、广州、上海、成都、深圳、武汉、杭州、西安、郑州、长沙；热门到达城市主要有北京、广州、成都、上海、杭州、郑州、武汉、西安、长沙、南京；北京往返上海，成都往返西安，北京至沈阳、太原、呼和浩特、青岛，广州至南宁，上海至武汉等热门区间客流相对集中。 从余票情况看，10月1日香港往返深圳，大同、沈阳、赤峰、太原至北京，南昌、郑州至上海，南宁至广州，广州至香港等方向的部分车次余票充足；长春、哈尔滨、郑州、大连、青岛至北京，青岛至上海，武汉至广州、深圳，晋城至太原，太原至西安的部分车次仍有余票。10月6日至10日节后返程高峰时段，香港往返深圳，北京往返上海，成都往返西安，广州往返香港、南宁的部分车次余票充足；北京至太原、沈阳、呼和浩特、青岛，上海至武汉、郑州、成都，深圳至武汉、南昌，广州至南昌等方向的部分车次仍有余票。10月2日至5日节中时段，香港往返深圳、广州，北京往返上海、呼和浩特，西安往返成都等方向的部分车次余票充足；北京往返沈阳，哈尔滨、大同至北京，郑州、武汉至上海，南宁至广州，武汉至深圳，信阳至郑州，昆明至成都等方向的部分车次仍有余票。 铁路部门精心组织假期旅客运输，及时在热门方向、区间和时段增加运力投放，落实各项便民利民服务举措，努力保障旅客平安便捷温馨出行。北京局集团公司加开上海、哈尔滨、沈阳、郑州、西安、石家庄等方向旅客列车267列，北京站完善进站口、候车区、检票口标识指引，北京南站优化候车室座椅布局，让旅客出行更便捷。太原局集团公司加开旅客列车85列，连接云冈石窟、平遥古城、五台山、应县木塔等热门旅游地，方便旅客坐着火车游山西。郑州局集团公司加开北京、上海、杭州、洛阳龙门等热门方向旅客列车134列；在各大车站成立86支志愿服务队，加强高峰时段客流引导，备齐爱心轮椅、药箱等物品，为有需要的旅客解燃眉之急。武汉局集团公司加开京津冀、长三角、珠三角、成渝及十堰、宜昌、襄阳、麻城等方向的旅客列车284列；荆门西站开设“襄荆高铁开通”临时邮局，赠送中国高铁纪念封，成为旅客打卡点。南昌局集团公司各大车站与市政交通部门紧密协作，建立“铁路+公交+地铁+网约车”联动机制，打通假日出行“前后一公里”；南昌东站举办“礼赞中华、文明同行”系列活动，通过文艺展演、书画摄影展、非遗互动体验、快闪合唱等形式，营造浓厚节日文化氛围。广州局集团公司在广深港高铁安排8列动车组列车重联运行，高峰期深圳各站至香港西九龙站平均每10分钟开出1列动车组列车，满足跨境旅客出行需求。南宁局集团公司联合广西图书馆在南宁东、柳州、玉林北、北海、百色等12座车站开展“悦读享八桂 书香庆华诞”主题阅读推广活动，通过图书荐读、诗词朗诵、文化体验、有奖竞答等形式，让旅客以书香寄托家国情怀。兰州局集团公司对去往北京、上海、广州等热门方向的30列动车组列车实施重联运行，加开动车组列车38列，加挂普速列车车辆125辆，在银川开往西安北的D3511次列车上开展“相约高铁，盛世欢歌颂祖国”主题文化活动，铁路乘务人员与旅客共同祝福祖国。乌鲁木齐局集团公司在伊宁、奎屯、阿勒泰、喀什等旅游热门方向加开旅客列车78列，乌鲁木齐、阿克苏、喀什等主要车站优化乘降流线、增开安检验证通道，在候车厅、售票厅、站台通道等关键处所增派人员力量，及时疏导旅客，确保旅客有序乘车。 铁路部门提示广大旅客，假日期间铁路客流较大，局部地区和时段可能出现需求“扎堆”情况，铁路部门加强实时监控票额，动态分析铁路客流情况，科学制定售票策略，统筹长短途旅客需求，及时向客流集中的车站投放票额，努力保障旅客假日出行需求。暂时未买到车票的旅客朋友，可使用铁路12306候补购票功能，每个用户可同时提交6个待兑现候补订单，每个订单最多可添加9名乘车人，选择3个乘车日期，使用60个“车次+日期”的组合，每个车次可选多个席别，选择车次越多候补成功率越高，铁路部门会将旅客退改签返回系统和临时加开旅客列车的车票优先分配给提交候补需求的旅客，选择“接受新增列车”还可进一步提高购票成功率。每个候补购票订单的预付款按候补需求中票款最高的额度计算，候补成功后按实际票款结算。 铁路12306网站(含手机客户端)是中国铁路唯一官方火车票网络售票平台，致力于为广大旅客提供公平公正、安全便捷的购票出行服务，从未与任何第三方平台机构开展合作，没有任何购票加速包、购票会员费、挑选车厢座位费等额外收费，发生改签、退票时严格按规定办理，同时严格依法保护旅客个人信息安全。请广大旅客朋友一定要通过铁路官方渠道购票，认准12306官方网站和“铁路12306”官方App。请旅客朋友及时关注天气变化情况和出行服务信息，预留充足时间进站乘车，严格按规定携带随身物品，按照车票标注的车次、日期、区间、座号有序乘车，做到文明出行，共同维护良好出行环境。 【编辑:刘湃】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】